辺見庸『瓦礫の中から言葉を──わたしの〈死者〉へ』

昨年夏、経済産業省原子力安全・保安院は、炉心溶融事故を起こした福島第一原子力発電所から放出された放射性セシウム137の量は、広島に投下された原子爆弾の168個分に当たることを公表したが、この恐るべき事実を伝えた報道の言葉は、著者によれば、この途方もない数値と人間のあいだの真空を生きた言葉でつなぐものでは断じてなかった。それはむしろ機械から吐き出された記号にすぎず、人間の身に今いったい何が起きているのか、この人災の後にあるのがどのような世界なのかをまったく伝えていない。

このような報道の言葉の虚しさが象徴するように、2011年3月11日の地震と津波によってもたらされたあまりにも凄惨な破壊と、それに続いて起きたこととを魂の奥底で受け止める言葉を、私たちは未だ持ちえていない。いや、自分を巨大なシステムにみずから組み込んでいくなかでそれを失ってきたとさえ言えるのではないか。「ことばの主体がすでにむなしいから、ことばの方で耐えきれずに、主体である私たちを見はなすのです」という詩人石原吉郎の言葉を引きながら、著者は、3月11日以後の集合的失語とも言える状況を凝視する。

そこにあるのは、嫌というほど流されたACジャパンのコマーシャルが既存の共同体の曖昧な「和」を保つ、すなわち恐怖や怒りを露わにすることなく、御上に従うという道徳規範がサブリミナルに刷り込まれ、国家暴力の機構さえも「災害救援」の名のもとでなし崩しに歓迎されてしまうという事態である。実際サブリミナルな指示は、人々に「絆」のような曖昧な言葉を、誰のためのものか見えない「復興」を称揚させ、今や原発の再稼働をも容認させようとしているではないか。

石巻に生まれた、そして津波によって故郷の風景を失った著者は、このような状況に抗いながら、「このたびの出来事を深く感じとり、考えぬき、それから想像し、予感して、それらを言葉としてうちたてて、そしてそのうちたてた言葉を、未完成であれ、死者たち、それからいま失意の底に沈んでいる人びとに、わたし自身の悼みの念とともにとどける」ことをみずからに課す。本書に刻まれているのは、そのための著者の苦闘の軌跡と言ってよい。その過程で著者が、彼に原爆の「原光景」を刻みつけたと語る原民喜の「夏の花」に出会い直しているのは注目に値しよう。この作品のように、惨状を内面に深く落とし込みながら、一つの光景を立ち上がらせる言葉に結晶させる発語が今求められているのではないか。

また、石原吉郎が一人ひとりの死者を哀悼しようとする姿勢はあらためて注目に値するものの、自分の「位置」から、みずからが見届けた死者のみを悼むというのは、いささか自己防衛的に映るという。「目撃していないから発言しないというのではなく、視えない死をも視ようとすることがいま単独者のなすべきことではないのか」。そのように考えて直接見届けえなかった死をも悼み、未来の死をも幻視しようとする態度は、ジャン=ピエール・デュピュイの『ツナミの形而上学』の思想にも通じるとともに、死者を置き去りにして前へ進もうとする歴史の暴力に抗う想像力を開くものでもあろう。

著者はさらに、そのような想像力の可能性を、震災や空襲の惨禍を前にしながら繰り広げられた川端康成や堀田善衛の闊達な言葉のうちに求めようともしている。こうした言葉の模索をつうじて「わたしの死者」の死を受け止め、その沈黙に言葉を届けようとする、それとともに何が起きたのかを「わたし」の位置から語り出そうとする著者の苦闘そのものが、各章の末尾に置かれた著者自身の詩とともに、読者への重い問いかけになっていると考えられる。あの日から1年近くが経とうとする今も求められていること、「それはいま語りうる言葉をなぞり、くりかえし、みんなで唱和することではなく、いま語りえない言葉を、混沌と苦悶のなかから掬い、それらの言葉に息を吹きかけて命をあたえて、他者の沈黙へむけて送りとどけることではないでしょうか」。死者たち一人ひとりの死を受け止めながら生を肯定するために、この問いかけに応じるべき時がすでに来ているように思えてならない。

[NHK出版、2012年]

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中