節目の夏の仕事

原民喜の持ち家の庭の川縁に被爆以前から生えていたという被爆柳

原民喜の持ち家の庭の川縁に被爆以前から生えていたという被爆柳

2015年8月6日、広島は被爆から70年の節目を迎えました。そのことは何よりもまず、広島で被爆を記憶していくことに重い課題を突きつけるものとして受け止められる必要があるでしょう。原爆を直接体験しなかった人々が、被爆の痕跡と死者の記憶を深く胸に刻みながら、同時に広島で何が起きたのか、なぜ起きたのか、と問い続けながら、みずからの手で被爆の記憶を絶えず新たに呼び起こし、伝えていかなければならない時代が到来しています。そして、そのことは今や、世界史的な文脈のなかに広島を位置づけながら、他の場所で起きた、あるいは起きつつある苦難の出来事と、広島の被爆を照らし合わせることで現在を見通し、同様のことが繰り返されることを食い止めようと努めることでもあるはずです。このように、今ここで被爆を記憶することついての理論的な考察の一端を、先頃上梓した拙著『パット剝ギトッテシマッタ後の世界──ヒロシマを想起する思考』(インパクト出版会、2015年)のなかに示しておきましたので、ご一読いただけるとありがたいです。

さて、被爆という出来事を、他の出来事と照らし合わせながら、その特異性において記憶する具体的な実践の可能性を探るうえで、8月7日という被爆の記憶の継承へ向けて新たな一歩を記すべき日に行なわれた、アニー・デュトワさんの講演は示唆に富むものだったのではないでしょうか。当日は、この講演を含む「アニー・デュトワ博士と広島の学生との平和交流&萩原麻未による被爆ピアノ演奏」(広島交響楽団主催)の進行役を務めさせていただきました。アニー・デュトワさんは、5日に行なわれた広島交響楽団の「平和の夕べ」コンサートで、これ以上はありえないと思われるベートーヴェンのピアノ協奏曲とシューマンの小品の演奏を聴かせてくれたマルタ・アルゲリッチの愛娘。その演奏会に来られた方には、チャールズ・レズニコフの詩と原民喜の詩を、作家の平野啓一郎さんとの絶妙の掛け合いとともに印象深く朗読されたのが記憶に新しいところでしょう。

デュトワさんの講演は、アウシュヴィッツとヒロシマがいずれも語りえない、自分の経験と関連づけるのがきわめて困難な出来事である点で通底していることを念頭に置きつつ、そのような出来事を、自分と結びつけながら、かつ現在の問題として理解することの重要性を、ヨーロッパ中から集まった17、8歳の若者たちとアウシュヴィッツを訪れた経験にもとづいて語りかける内容でした。まず、今なお歴史修正主義がはびこるなかで、歴史的な事実をしっかりと知っておくことがまず重要であることを、ショアー(ホロコースト)にまつわる基本的な事実やデータを紹介しつつ述べておられましたが、知識としての歴史だけではけっして充分ではないことを強調されていました。犠牲者に共感しつつ、なぜこのようなことが起きたのかを、想像力を働かせて自分の問題として理解しようとしなければ、将来を切り開く行動は生まれないとのことです。

そのために、デュトワさんがヨーロッパの若者たちと参加した“Trains des milles”(千人の列車)プロジェクトは、さまざま工夫を行なっているようです。例えば、近代史上の人物を一人選んで、この人物にとって最も大事な身の回りの物は何かを考え、その人物のスーツケース──ユダヤ人たちがアウシュヴィッツへ携えて行ったスーツケースです──を自分で作り、個々人の経験への共感の回路を開く試みがなされているとのことでした。また、若者たちは34時間かけて列車でアウシュヴィッツを目指すわけですが、その列車にはアウシュヴィッツの生き残りが同乗し、みずからの体験を語るのだそうです。広島における被爆の記憶、ないしは戦争の記憶の継承の可能性を考えるうえでも参考になることの多いプロジェクトではないでしょうか。

デュトワさんは、ヨーロッパで極右勢力がじわじわと拡大し、反ユダヤ主義をはじめとするレイシズムが声高になりつつあるなかで、“Trains des milles”のようなプロジェクトの重要性はいっそう高まっていると述べていました。まして歴史修正主義が一種の大衆性すら帯びるなか、ヘイト・スピーチがパブリックな媒体においても行なわれているこの国では、そうしたプロジェクトは喫緊の課題と言うほかありません。同時にこうした若者が参加するプロジェクトに、文学や音楽をはじめ、芸術に触れる機会を組み込み、若者たちのなかに共感の回路を開くことの重要性も、デュトワさんと確認し合ったところです。広島ではとくに、原爆文学と呼ばれる文学の作品を深く味わう機会を設けることが大事ではないでしょうか。その一つとして原民喜の被爆時の足どりを辿るフィールドワークは、非常に有意義な機会と思われます。

8月5日、広島花幻忌の会が主催する原民喜の「夏の花」を歩くフィールドワークに、学生たちと参加しました。炎天下を、原民喜が目の当たりにした被爆時の光景を思いながら、彼の生家の跡から「夏の花」の基になる「原爆被災時のノート」が書き始められた東照宮まで歩きました。民喜の甥の時彦さんのお話を聞きながら、また原民喜の文学を研究されている竹原陽子さんの朗読を聴きながら、被爆時の原民喜の足跡を辿ることができるのは、「夏の花」を深く読むうえでも、この作品に込められた記憶を絶えず新たに呼び覚ましていくうえでも、とても貴重なことです。もっと多くの若い人たちに参加してほしいものです。

ところで、広島と長崎の被爆とともに、敗戦からも70年が経とうとしていますが、それとともに戦争の記憶が薄れ、戦争体験者の平和への切なる願いも、忘れられつつあるように思えてなりません。まさにそのような今、「平和」という言葉が、生きることから掠め取られ、殺し、殺されるのに人を駆り立てるのに使われ始めています。そして、そのような、いわゆる「安保法制」の確立へ向けた動きを貫くのは、記憶殺しとも言うべき歴史修正主義であり、帝国日本の植民地主義を支えたレイシズムです。こうした考えを抱きながら、現政権の無法なやり方を批判する拙稿を、週刊書評紙『図書新聞』第3218号(2015年8月8日)の特集「『戦争法案』に反対する」に掲載していただきました。

拙稿は、「記憶を分有する民衆を、来たるべき東洋平和へ向けて創造する──平和を掠め取り、言葉を奪い、生きることを収奪する力に抗して」という表題のものですが、これは今年のささやかな平和宣言です。平和という言葉のみならず、言葉そのものを、さらには生きること自体を食い物にしながら、平和主義を根幹から骨抜きにしようとする政権の無法な動きを、歴史的な問題として見据えつつ、まさにその動きに抗して、国会前で、各地の街頭で、そして大学のキャンパスで生まれつつある言葉を、記憶を分有する民衆の創造へ向けて結び合わせることを要請する内容の小文を書きました。ご高覧いただけたら幸いです。

7月31日には、東京ドイツ文化センター図書館での連続講演会「ベンヤミンの哲学──言語哲学と歴史哲学」の第1回「導入:ベンヤミンの生涯と著作」を何とか終えることができました。お運びくださったみなさまに心から感謝申し上げます。聴き手の熱心さがひしひしと伝わり、とても話しやすかったです。ベンヤミンの生涯を通観するかたちで話をするのは初めてでしたが、とてもよい経験になりました。次回のテーマは「ベンヤミンの言語哲学」、拙著『ベンヤミンの言語哲学──翻訳としての言語、想起からの歴史』(平凡社、2014年)の内容をかみ砕きながら、かつ今回の反省点も踏まえつつ、言葉への問いをご参加のみなさまと共有できるよう努めたいと思います。

それにしても今年は酷暑が続きます。みなさまくれぐれもお身体に気をつけて、この厳しい夏を乗り切ってください。私も、この暑さのなか、大学の講義などのさまざまな仕事をこなす傍ら、ひたすら原稿を書き続けてきたので、さすがに少々夏バテ気味です。ひとまず、上記の『図書新聞』紙への寄稿の原稿をはじめ、急ぎの原稿はすべて出し終えたこともあり、10日から14日までは、鹿児島の実家に帰省して休暇を取ることにいたします。その間、英気を養いながら、次の仕事のためのアイディアを温めたいと考えております。

節目の夏の演奏会を聴いて

縮景園の被爆銀杏

縮景園の被爆銀杏

広島と長崎の被爆、そして日本の敗戦から70年の節目を迎えるこの夏、平和への願いをさらに深めながら新たにするきっかけとなる演奏会を聴く機会に恵まれた。まず、挙げなければならないのは、8月5日に広島文化学園HBGホールで開催された広島交響楽団の「平和の夕べ」コンサート。このオーケストラの第1回の定期演奏会でも演奏されたというベートーヴェンのピアノ協奏曲第1番ハ長調で独奏を務めたマルタ・アルゲリッチが、さらに若々しさと瑞々しさを増した音楽を聴かせてくれたのは忘れられない。

アルゲリッチの音楽の魅力は、最初の一音のなかから止めどなく音楽が湧き出てくる一方で、天衣無縫と呼ぶほかないパッセージの連なりに、おのずと必然性が具わってくることであろう。第1楽章の独奏の始まりから、楽想が溢れ出るのにすっかり引き込まれてしまった。また、彼女の演奏歴を顧みると、自分の音楽に適合した形式を具えた曲を厳選していることが分かる。この日演奏されたベートーヴェンの第1番の協奏曲も、そのような曲の一つであることが非常に説得的に伝わってきたが、そのことを越えて、アルゲリッチは、この協奏曲に横溢する若々しい生命力を、優れて音楽的に発揮させていた。とくに、フィナーレのロンドで彼女のピアノは、時に卑俗になりがちなパッセージでもけっして気品を失わないフレージングを示しながら、驚くべき速度感を示していた。

他方で、研ぎ澄まされた弱音で音楽をどこまでも深めることができるのも、アルゲリッチの演奏の魅力である。それがいかんなく発揮されたのが、緩徐楽章の最終部。恐ろしいまでの緊張感に会場が包まれたが、まさにそのなかから、最終楽章のロンドの主題が走り出したのである。ただ、そこに至る少し手前で、音楽がもう少し高まっていたならば、演奏全体としての弱音の表現に、いっそうの深みが出たのではないだろうか。オーケストラに、もう一歩踏み込んだ演奏の積極性を求めたかった。盛んな拍手に応えてアルゲリッチは、アンコールにシューマンの《幻想小品集》より「夢のもつれ」を、これ以上ない自在さのなかに、微かな翳りを添えながら聴かせてくれた。

休憩の後、ヒンデミットの交響曲《世界の調和》が演奏されたが、どちらかと言うとトゥッティの強奏が耳を引くことの多いこの曲では、全体の響きにもう少し有機的な一体感が欲しかった。それがないと、この曲が作曲された困難な時代に抗う音楽の抵抗力が伝わってこない。むしろ印象的だったのは静かな箇所で、とくに第2楽章の後半で、打楽器によるほの暗い、ヒンデミット独特の響きが聴かれた後、二本のヴィオラが奏でるパッセージは、静謐な美しさを示していた。独奏ヴァイオリンの優しく、どこか物悲しい歌も存在感を示していたし、第2楽章とフィナーレにおける木管楽器の独奏も素晴らしかった。これらのなかから響く、時代に抗う生命の息遣いと共振するところからこそ、平和への願いが深められるにちがいない。

7月11日には、すみだトリフォニーホールで、新日本フィルハーモニー交響楽団の定期演奏会を聴くことができた。ダニエル・ハーディングの指揮で、マーラーの交響曲第2番ハ短調《復活》が演奏されたが、その演奏は、これまでのハーディングによるマーラーの演奏をはるかに凌駕しているように思われた。宇宙に満ちる魂の響きが深い沈黙から生成することを教えてくれる《復活》交響曲の演奏だった。

今回の演奏で非常に興味深く思われたのは、ハーディングが、一つひとつのフレーズを充分に時間を取って響かせながら、生命の蠕動とも言うべき細かいモティーフの一つひとつを、またその絡み合いを実に意味深く聴かせていたこと。これらの発展の末にこそ、強烈なエネルギーが、苦悩の叫びや切なる祈りとなって放射されることを、非常に説得的に示した解釈だった。

死への恐怖に苛まれた孤独な魂が、万物に満ちるアニマと共鳴し始める過程を彩る、「少年の魔法の角笛」の世界の歌の豊かさも特筆されるべきだろう。自然に流れる歌の潤いは実に魅力的で、アンダンテの楽章のフレージングは、これしかないと思うほど素晴らしいものだった。その一方で、肺腑を抉るような激しい表現にも欠けることのない演奏だった。とくに管楽器の各奏者の独奏や、各セクションのアンサンブルは、全曲にわたって高い完成度を示していた。

アルトのクリスティアーネ・ストーティンは、もしかしたら声質のうえでマーラー向きではなかったかもしれないが、「原光」の歌そのものは充分に説得的。ベルリンで何度かその声を聴いたことのあるドロテア・レシュマンは、期待どおりの豊かな声を聴かせていた。栗友会合唱団の振幅の大きな歌唱も印象深かった。宇宙の深淵の前に立たせるかのような深い沈黙からの発展の末に、「死して成る」生命への深い願いを高らかに歌い上げるフィナーレは、今まで聴いたなかで最も感動的だった。

7月27日には、JMSアステールプラザの大ホールで、バッハ・コレギウム・ジャパンの演奏会を聴くことができたが、そこでのバッハのロ短調ミサ曲の演奏の素晴らしさについては、もはや多言を要しないだろう。ホールの音響がいささか残響に乏しいため、各声部の対位法的な絡み合いが明瞭に聞こえる一方で、管楽器の演奏がいささか苦しそうであったが、全体の響きの清澄さは申し分ない。澄んだ響きのなかで掘り下げられる悲しみと、魂の奥底からどこまでも広がっていく平和への祈りに深く心を揺さぶられた。 そのような平和への祈りを、舞台上の演奏家と聴衆が共にできることの喜びを噛みしめるところから、70年の節目からの一歩を踏み出すべきではないだろうか。