映画との出会いと再会

現在、6回目を迎えるヒロシマ平和映画祭が、「地を這うものたちのまなざし」をテーマに開催されています。直接的な暴力によって、あるいは体制や制度のなかに構造化された暴力によって虐げられながらも生き続ける者たちとともに歩むカメラが映し出す世界。それは、現在の世界の仕組みに内在する暴力の所在を指し示しながら、抑圧された者たちが、地面に這いつくばって生きるなかで培ってきた、生きものたちとの親密な関わりとそこにある生きる知恵をも映し出しているように思われます。そのことは、「人間」が生きものの一つであることを伝えながら、「人間」とは何かを問いかけているのではないでしょうか。

さて、今回の映画祭でも、いくつもの素晴らしい映画に出会うことができましたが、そこには最近の映画のみならず、3、40年前に作られた映画も含まれます。なかでも、深作欣二監督の『軍旗はためく下に』(1972年)と小池征人監督の『人間の街──大阪・被差別部落』(1986年)からは強烈な印象を受けました。その印象はとてもひと言では言い尽くせませんが、いずれも「日本」に現在も構造化されている暴力に鋭く迫りながら、それに立ち向かう眼差しをも捉えているように思います。とくに『人間の街』からは、差別の暴力そのものを解体しようとする意志も感じられました。他方で、『軍旗はためく下に』という映画は、戦争をするとはどういうことか、軍隊とは何か、という今や差し迫ったものとなりつつある問題を、国家の存立の暗部に迫るかたちで掘り下げているのではないでしょうか。

もう一つ印象に残った作品に、姫田忠義監督の『豊松祭事記』(1977年)があります。広島の最東部の豊松村の自然崇拝的な祭祀によって分節された暦を辿るこの作品は、中世以来の伝統を保つ村の暮らしを伝えるのみならず、先の『軍旗はためく下に』とはまた異なった視点から、まつろわぬ民の存在を示唆していたようにも思われました。そして、供養を含めた屠畜場の営みに光を当てる小池監督の『人間の街』ともどこか通底するかたちで、人間と他の生きものたちとの親密な関係を映し出していたのも、興味深く感じたところです。

12669421_1028066270586897_944965380566543657_n今回の映画祭では、こうして今まで見たことのなかった映画に出会えたばかりでなく、かつて見た作品と再会する機会にも恵まれました。見直すことができた作品の一つに、広島の卓抜なドキュメンタリストである平尾直政さんがプロデューサーとして手がけた『The A-bomb──ヒロシマで何が起こったか』があります。敢えてやり尽くされたことをやった、という平尾さんの言葉からうかがえるように、1945年秋の広島を撮った未編集のフィルムをハイ゠ヴィジョン化して駆使しながら、広島の原爆被害を可能なかぎりコンパクトにまとめて、これだけは見てほしいと伝えるものですが、とくに平尾さんがずっと追ってこられた原爆小頭症患者の姿などからは、原爆が未だ終わっていない出来事であることが切々と伝わってきます。この作品には英語版もありますので、教材としても活用していきたいと考えています。

12594050_1073045299414508_1639790615333354909_oもう一つ今回の映画祭で再会できた作品に、ミシェル・クレイフィとエイアル・シヴァンの共同監督によるドキュメンタリー映画『ルート181──パレスチナ〜イスラエル 旅の断章』(2003年)があります。この映画を広島で初めて見たのが2006年ですから、今から10年前ということになりますが、今もその衝撃は忘れられません。この映画の上映会に足を運んだことが、今回に至るまでヒロシマ平和映画祭の実行に関わるきっかけともなりました。それから10年を経て、パレスティナの消された境界線を辿るこの映画を見直すとき、現在世界中に浸透しつつある、人を蔑み、根こそぎにし、死へ追い立てていく暴力の源に何があるのかが、あらためて突きつけられる思いでした。

今回広島市立大学の講堂で『ルート181』を見直して、一つ考えさせられたことがあります。それは、この映画が実は周到なかたちでクロード・ランズマンの『ショアー』に問いかけているのではないか、ということです。『ショアー』を意識した場面として、ロッドでのイスラエル兵によるパレスティナ人住民虐殺が証言される床屋のシーンがしばしば挙げられますが、それと併せて、破壊され、地図から消されたパレスティナ人の村々の歴史を語る人々が複数であることも、ほぼラウル・ヒルバーグ一人が「歴史」を代表する『ショアー』と対比させられうる点と思われました。監督の一人クレイフィは、『石の賛美歌』でもアラン・レネの『ヒロシマ・モナムール』に批判的に問いかけていましたが、彼のそのような志向が『ルート181』にも表われているのかもしれません。

ちなみに、広島市立大学では、2007年にクレイフィの『石の賛美歌』(1990年)を上映していますし、アラブ研究を専門とされる国際学部の同僚の宇野昌樹さんは、同じクレイフィの『ガリレアの婚礼』(1986年)の日本語字幕を監修された方です。今回宇野さんには『ルート181』上映後のトーク・セッションにもお越しいただきました。そして、宇野さんや他の来場者と遣り取りするなかで、やはりこの映画の4時間半にわたる長さには理由があるという思いを強くしました。二人の監督が執拗に問いかけるなかでこそ、「国民」の神話が忘却してきたものが、あるいはそのアイデンティティの下で抑圧されてきたものが、身振りや声のかたちで引き出されてくるのです。そして、そこにこそこの作品の映画としての重要性があるように思います。

『ルート181』という映画は、あからさまに「パレスティナ人」の存在を否認する言辞と、おびただしいパレスティナ人が故郷を追われたり、虐殺されたりしている「ナクバ(大災厄)」の証言とを突き合わせるだけではありません。この映画は、パレスティナ人を差別し、抑圧する人々と、イスラエルという国家の暴力に絶えず苛まれているパレスティナ人の双方に、明確な言葉にならないままわだかまっている複雑な思いをも、まさに映像のなかから暗示しているのではないでしょうか。動作や声のトーン、沈黙や躊躇いがいかに多くを物語っているかを、例えばチュニジアからイスラエルに移住した一人の女性が、パレスティナ人との共生は可能かとの問いに、一瞬否と答えかけながら、可能かもしれないと言い直す瞬間から感じ取ることができるでしょう。

平尾さんも、ドキュメンタリーを撮影する際には、間や沈黙に着目していると語っておられましたが、その姿勢は先の『The A-bomb』のインタヴュー映像の端々にも表われています。そして、まさにそのことから、ヒロシマが現在進行中の出来事であることが伝わってくるのです。こうした映像の力を五感を開いて受け止めながら、他者へ思いを馳せ、出来事を想起すること。そうして、国家、民族、地域、世代、宗教などのさまざまな壁を、さらには「表象」の限界をも越えるかたちで想像を解放すること。これこそが、平和に生きることを追求する出発点にあるという認識が、もしかすると「映画」と「平和」を結びつけているのかもしれません。

今回のヒロシマ平和映画祭2015/16のテーマ「地を這うものたちのまなざし」には、「下からの平和」というサブ・テーマが添えられています。ここ広島にあっては、「下からの平和」という言葉は、実はほとんど冗語表現ですらあります。被爆した子どもたちの詩集の表題の言葉を借りるなら、平和という語は、「原子雲の下」から、抑えきれない怨みと癒えぬ苦悩も込めながら、同じく「原子雲の下」に置かれた人々との連帯へ向けて発せられてきたのですから。しかし、今敢えて「下からの平和」と言われなければならない背景に、平和を「下から」希求することが、広島でも危うくなりつつあることがあるようにも思われます。「原子雲」を上から眺める視点から、人々の自由を奪ってきた境界をより強固にし、さらには「抑止」のための軍事的な力すら求める主張に、「平和」という言葉が掠め取られかねない状況が、いわゆる「安保法制」が議論の俎上に上った頃から露呈しつつある気がするのです。こうした状況を見据えつつ、壊滅した街の地面に這いつくばるところから、あるいは「軍旗はためく下」から、今平和とは何かとあらためて問いながら、他者とともに平和に生きることを求める思考を、ヒロシマ平和映画祭の催しに来てくださるみなさんと分かち合いたいと願っているところです。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中