東京交響楽団第652回定期演奏会を聴いて

[2017年7月15日/ミューザ川崎シンフォニーホール]
650_652作曲家細川俊夫がみずからの創作活動の軌跡を、その音楽思想とともに語った対談書『細川俊夫 音楽を語る──静寂と音響、影と光』(柿木伸之訳、アルテスパブリッシング、2016年)には、2011年3月11日の東日本大震災によって甚大な被害を受け、痛ましい姿を晒すミューザ川崎シンフォニーホールの写真が収められている。その後復旧を遂げたこのホールで、細川が震災の犠牲者、とりわけ地震と津波によって子を失った母親たちに捧げた《嘆き》(2013年)とグスタフ・マーラーの交響曲第2番ハ短調「復活」(1894年)を、東京交響楽団の定期演奏会で聴くことができた。地震によって傷ついたその空間を、死者に思いを馳せ、その魂が地の底から、あるいは水底から甦る場を開く響きがを満たしたことには、特別な感慨を覚える。なお、細川の《嘆き》は、元はソプラノとオーケストラのために書かれているが、今回は独唱を務めたメゾ・ソプラノの藤村実穂子のために改稿された版で演奏された。

オーストリアの詩人ゲオルク・トラークルが死の直前に友人に宛てて書いた手紙の一節と、「嘆き」と題された一篇の詩をテクストに書かれた《嘆き》は、深沈とした打ち込みから始まる。それは細川の言う「書」としての音楽の起筆の打ち込みであるが、同時に海鳴りを思わせながら、出来事の余震を伝えているようにも聴こえる。深淵を開くかのようなその響きは、もしかすると、災厄の死者の沈黙を突きつけているのかもしれない。それに慄くかのように音楽が動き始めると、やがてメゾ・ソプラノが不穏な気配を感じさせる響きに乗ってトラークルの手紙を読み始める。その語りは、友人への語りかけと言うよりも、巨大な破局によって心が引き裂かれてもなお生きることを願う祈りなのかもしれない。オーケストラの激しい総奏が突きつける世界の崩壊を目の当たりにしながら、「狂気に陥るなと言ってくれ」と語りかける言葉には、破局を潜り抜けて未来へ向かうことへの切なる願いが込められていよう。

しかし、その願いとは裏腹に、破局はけっして過ぎ去らない。それを体験した後に生きる者は、その記憶から逃れられないのだ。破局の記憶の回帰の予感を奏でる打楽器のリズムは、途方もない出来事が再びひたひたと迫ってくることを、風景のざわめきとともに伝えるものと言えようが、その響きは一方では、《嘆き》に先立って書かれた《星のない夜》(2010年)やオペラ《海、静かな海》の打楽器による間奏が破局の予兆を告げるのと重なる。しかし、《嘆き》における打楽器の音は他方で、破局に遭った人々の内側に、その衝撃の余波が迫ってくることを伝えているようにも思われる。風の音を含んだその高まりが、《星のない夜》の「天使の歌」──そこに聴かれるのは、繰り返される人間の過ちに怒る天使の歌である──の楽章を思わせる猛々しい響きを導くと、トラークルが書いた「嘆き」の詩が歌われ始める。

そのような一節の激しい響きは、時間の水平的な流れに逆らう強さを示すと同時に、出来事の衝撃が寄せては還す、巨大なうねりのような動きも感じさせる。その動きはさらに、無数の渦によって形づくられているようでもある。こうした、破局の生き残りのうちにその記憶が否応なく湧き上がってくるのを暗示する激烈な音響が一瞬断ち切られると、「嘆き」が空間を切り裂くように歌い出される。藤村美穂子の声は、まさに時間を静止させる強度をもってまさに屹立していた。彼女の声の澄んだ強さは、一つひとつの語を際立たせながら、破局の回帰によって引き裂かれる魂の訴えを、オーケストラの響きを突き抜けるかたちで聞き手に届けるものと言えよう。冒頭の語りの部分を含めて貫かれた細やかな表現は、作品への温かい共感を示すものでもあった。「深紅の肉体は砕け散り」という詩句が、凄まじい強さを孕んだ響きで歌い切られるとともに開かれた深い沈黙は忘れがたい。

この沈黙のなかから弦楽器による柔らかな哀悼の歌が響き始めると、音楽も全体として静寂へ回帰していく。《嘆き》という作品において特徴的なのは、それとともに歌が再び語りの様相を帯びることである。《嘆き》の歌唱のパートの結構は、一見するとレチタティーヴォとアリアの組み合わせを思わせるが、それは例えば旧来のコンサート・アリアのように、語りを歌に昇華させるものではない。むしろ歌は訥々とした語りになって、静かな響きのなかへ消え入っていく。破局の衝撃と喪失の悲しみのただなかに再び身を置き、その記憶と一つになることによって心身が砕け散った後に初めて、救済がありうることを暗示するかのように。このような《嘆き》における歌の姿は、途方もない破局を人間が歴史的に経験した後に、歌うことがどのように可能かを問うものかもしれない。

このように、傷ついた魂にみずからを捧げるかたちで、巨大な震災を経た後の歌と詩(うた)双方の可能性を、それらの強度を追求するかたちで問う細川の《嘆き》を、藤村美穂子の独唱で聴けたのは幸運だった。ジョナサン・ノットの指揮も、作品の構成を完全に手中に収めていた。もっと密やかなピアニッシモの響きを求めたい箇所があったものの、東京交響楽団は、全力でノットの指揮に応えて見事な演奏を聴かせていた。このような共感に満ちた《嘆き》の演奏によって、後半に取り上げられたマーラーの「復活」交響曲における死者の魂の救済への祈りが深まったにちがいない。この壮大な交響曲の演奏も総体として、作品の全貌を明確に浮き彫りにする素晴らしいものだった。とりわけ解釈の点で、細部の彫琢と全体の構成を音楽的に結びつけた演奏は、実演では聴いたことがない。

ノットはこの交響曲を暗譜で指揮していたが、そのことは、彼が楽譜──今回は新全集版が用いられた──のみならず、それに込められた音楽そのものダイナミズムをもわがものにしていることを示していることが、演奏から伝わってきた。ノットの解釈は、全体に速めのテンポを基調としながら、きびきびと音楽を運ぶ箇所と、思いを込めて歌う箇所の対照を明確にし、さらに透明度の高い響きで作品の構成を浮かび上がらせるものだった。そのために例えば、細かい音の処理が工夫されていたのは特筆されるべきだろう。三連符や付点音符のリズムにおいて、後の音を軽くすることを徹底させることで、音響の透明性と音楽の運動性の双方を高めていたのは、実に印象的だった。第一楽章の第二主題の柔らかな歌が、たゆたうような響きのなかから聞こえてきた瞬間の美しさも忘れがたい。その主題が再現されたときのヴァイオリンのポルタメントも自然で、歌の美しさを引き立たせていた。木管楽器の一部に、もう少し闊達なフレージングを求めたい箇所もあったが、第二、第三楽章の歌謡的な部分も実に魅力的だった。

ノットの解釈でもう一つ印象に残ったのは、音楽の停滞することのない運びを重視する一方で、一瞬差し挟まれるパウゼを、音のエネルギーを瞬間的に溜めて、その強度を開放するのに見事に生かしていたことである。激烈な音響の奔流が一瞬塞き止められる第一楽章の展開部は、それを示す一例と言えよう。とくに弦楽器の総奏において、音響の塊としての強さがもう少しあれば、と思う箇所もあったが、東京交響楽団の演奏は、ノットの首尾一貫した解釈に見事に応えて、マーラーが壮大な音響の強度を、バランスのよい響きと自然な音楽の運びのなかで伝えていた。それによってフォルテないしフォルティッシモの続く箇所も、くどく聴こえなかった点は、とくに好ましく思われた。今回の「復活」交響曲の演奏は、ノットが音楽監督を務めるなかで、オーケストラがアンサンブルを高めてきた成果を示すものでもあったと言えよう。

最終楽章で、ミューザ川崎のホールの構造を生かすかたちで、バンダの音がさまざな場所から聴こえてきたのも、「少年の不思議な角笛」の詩を第四楽章「おおもとの光」──この楽章での藤村美穂子の歌唱も、一語一語のニュアンスを生かした見事なものだった──の歌詞に用い、自然と人間の照応をも意識する「復活」交響曲に相応しいと思われた。そして、暗譜で演奏に臨んだ東響コーラスの入魂の合唱は、死者の魂の再生への願いを力強く歌い上げるものだった。その歌は、六年前の大震災の後も打ち続く災厄の犠牲となった死者たちに思いを馳せながら、細川の作品に聴かれた「嘆き」を強い祈りの歌のうちに掬い取っていたのかもしれない。死者の魂の再生と、その先にある魂そのものの救済への切なる祈りが、音楽の強度のうちに込められた細川の《嘆き》とマーラーの「復活」交響曲を、一度は震災のために傷ついたミューザ川崎の空間に見事に響かせた今回の東京交響楽団の定期演奏会は、忘却の進行する現在に抗いながら、今ここに生きる者が立ち返るべき想起の場を指し示すものだったと思われる。

広告

細川俊夫《星のない夜──四季へのレクイエム》広島初演を聴いて

どこからともなく響いてくる風の音が徐々に開くのは、雪に覆われた山野の風景。鈴の音が木霊し、炎が明滅するその風景のなかに浮かび上がるのは、狩人の手にかかった獣の屍肉に烏が群がる、禍々しくさえある生命の営みである。それを激しい色彩で描き出すゲオルク・トラークルの詩と一つになった強烈な音響が屹立し、破局を予感させる。細川俊夫の《星のない夜──四季へのレクイエム》の冒頭にあるのは、このような冬の楽章である。この作品は、自然のうちに生のみならず、死滅をも見届け、世界の裂け目を閃かせるトラークルの四季に寄せられた詩を歌詞に用い、そこから人類が今も続けている破壊と殺戮への予感を聴き出しながら、第二次世界大戦の末期に起きた二つの破局、ドレスデン空襲と広島への原子爆弾の投下の記憶を、四季の循環に刻み込む。そのような大規模な声楽作品の広島初演が、広島交響楽団の第335回定期演奏会(2014年1月31日/広島文化学園HBGホール)で行なわれた。この《星のない夜》の最初の楽章「冬に」は、今回の演奏では、合唱が声にならない声でトラークルの詩句を囁き始めたところからしてすでに、ただならぬ雰囲気に包まれていた。この楽章で、一語一語を噛みしめるかのような合唱の丁寧な歌唱と、音楽のダイナミズムを大きなスケールで捉えたヘンリク・シェーファーの指揮によって、恐ろしいまでの奥行きをもった風景──メモリースケープとも言えようか──が開かれたのが、きわめて印象的であった。

「冬に」の楽章に続くのは、アルト・フルートの独奏による間奏曲。変ホの音から発展していくその音楽は、ひと筋の書の線として生成する細川の音楽を凝縮させたものであると同時に、凍えと慄きを純化したものでもあるが、今回の森川公美の独奏は、音楽への深い共感に支えられた緻密なものであると同時に、空間を貫く強さも兼ね備えたものであった。息と風が擦れ合いながら空間のなかに線を織りなしていくさまを、これほど繊細かつ力強く表現した森川の演奏は、作品の演奏史に刻まれるべきものであろう。アタッカで続く第III楽章は「ドレスデンの墓標」。2万5千人に及ぶ市民が犠牲になったドレスデン空襲の二人の体験者の手記が朗読されるなか、それを押し潰すかのように、破壊と殺戮を象徴する音楽が強烈に鳴り響く。二人の語り手が同時に朗読し、それがお互い熱を帯びていくのと、音楽が激しさを増していくのとのせめぎ合いも凄まじかったが、それ以上に、男性の語り手の朗読がいったん終わって、女性の語り手が始まる直前に弦楽が響かせる哀しみの歌が印象的に響いた。それから、ヴォカリーズによるうねるような合唱が、燃えさかる炎のなかに死者たちの叫びを響かせているようであったのも忘れられない。

第IV楽章では、ソプラノとメゾ=ソプラノの二重唱がトラークルの詩「春に」を歌う。ちょうど二年前に細川俊夫のオペラ《班女》の広島公演の幕切れで、素晴らしい二重唱を聴かせた半田美和子と藤井美雪が、今回の《星のない夜》の演奏でも、夢幻の世界へ誘う美しい二重唱を聴かせてくれた。旋回しながら上昇するソプラノの歌に、この日は彼岸へ突き抜けていく強さを感じる。それをしっかりと支えながら、響きの広がる場を開くメゾ=ソプラノの声も素晴らしい。両者によって、廃墟のなかに、破局を想起しながら、死者の魂を救済する場が開かれていくかのようであった。この楽章に続くのが、作品の表題となった「風の止んだ、星のない夜」という詩句の含まれる第V楽章「夏」。この楽章では、合唱の緊密なアンサンブルが非常に際立っていた。歌と語り、囁きを行き来しながら、嵐──それは人為的な破局でもある──の到来を前にしてすべてのものが黙していき、漆黒の闇に消え入っていくさまが、張りつめた雰囲気のなかに浮かび上がっていた。それによって、恐ろしいまでに深い沈黙が迫ってきたのも印象に残る。

破局がひたひたと迫り来るさまを感じさせる打楽器の間奏を挟んで続くのが、第VII楽章「広島の墓標」であるが、この楽章は今回初めて、増西正雄が書いたままの日本語の詩──それ以前は作曲家によるドイツ語訳で歌われていた──を歌詞とする改訂版で演奏された。この詩が、メゾ=ソプラノによって歌われるわけだが、藤井美雪の歌は、一見淡々とした詩の言葉のうちに込められた哀しみを響かせながら、言葉を失うまでに恐怖が胸に迫ってくるに至るまでを見事に歌いきったもので、広島の地で被爆を体験することの内実をあらためて想起させるものであったにちがいない。長い沈黙の後に始まった第VIII楽章「天使の歌」を貫くのは、ドレスデンや広島に破局をもたらしながら、それを忘却し、自己自身の破滅を用意しつつある人類に警告を発する怒れる天使の叫びである。ただしその怒りは、細川俊夫が「怒り」と題したピアノのためのエチュードの一曲に込めたように、生きることの根底にある、生きようとする意志から発せられるものである。二年前の春に行なわれた《星のない夜》の日本初演でもこの楽章を歌った半田美和子の今回の演奏は、そのことを思い出させるような深さを、屹立する強さのなかに湛えていた。歌詞に用いられているゲルショム・ショーレムがパウル・クレーの水彩画《新しい天使》に寄せた詩が語るように、神による創造の根源に憧れながら、あくまでこの世界に踏みとどまり、人類に対して警告を発しつ続けようとする天使の姿が、自己自身に沈潜する深さと研ぎ澄まされた強さを兼ね備えた半田美和子の声によって、鮮烈に浮かび上がる演奏だった。

最終楽章「浄められた秋」では、折り重なる下降音型が生命の豊饒さを響かせながら、徐々に消え入っていく。この楽章では、オーケストラと合唱が一体となって、溢れ出るような響きが波打つように湧き上がっては消えていく運動がきわめて印象的だったが、他方で、以前の楽章の回想を含めた細かい動きが、全体のなかにいささか埋もれ気味だったのが惜しまれる。この楽章に限らず、残響に乏しい会場の音響のために、練習場で響いていた細かいテクスチュアが響いてこなかったのが少し残念だった。広島交響楽団の今後の活動のためにも、充分な残響のある音楽専用ホールが近いうちに建設されることが切望される。最終楽章の演奏に戻ると、とくにハープとチェレスタによって強調される、溢れ出るような響きの光彩は、眩いと同時に儚い。どこか目に見える形が滅していくなかに浄化があるかのようにも聞こえる。とはいえ、曲の最後に残る風の音は、どこか新しい生命の気配を感じさせる。その風の音は、西田幾多郎の顰みに倣うなら、形なきものに目を凝らし、声なき声に耳を澄ますことに誘っているのかもしれない。そのような再生──それは死者の魂の救済でもある──への祈りとしての思考に誘う細川俊夫の《星のない夜──四季へのレクイエム》は、すぐれた意味でのoratrio、祈りの曲と言えるのではないだろうか。このような作品が、広島の地で鳴り響いたことの意義は計り知れない。

[広島交響楽団第335回定期演奏会における細川俊夫さんの《星のない夜──四季へのレクイエム》広島初演に際し、曲目解説、そして歌詞及びナレーションの翻訳をプログラムに寄稿させていただきました。第III楽章では、ドレスデン空襲の二人の体験者の手記が、藤井美雪さんと高尾六平さんによって、私の翻訳で朗読されました。このようなかたちで、今回の歴史的とも言える広島初演に関わることができたことを、身に余る光栄に思い、心から感謝しております。]

HSO_Subscription_Concert_335_Flyer