早春の仕事と所感

IMG_0616

広島市植物公園にて

Social distancingという言葉を人類で共有しなければならない状況になりました。新型コロナウィルス感染症(Covid-19)の広がりは、人と人が住まいの外でじかに接触することを、いかなる場合にも極力避けなければならない段階に来ています。息苦しく、気持ちの塞ぐ境遇を脱する見通しは当分立ちそうにありませんが、状況をこれ以上悪化させないためには、今はsocial distancingに努めるしかないのは自明でしょう。在宅での生活の支援を含め、その条件を社会で整えなければならないのは、言うまでもありません。

Social distancingという言葉は、一般に「社会的距離」と訳されているようですが、socialという単語には「社交的」という意味もあります。人付き合いを続け、共に生きていくために、互いの立場や境遇に可能な限り配慮しながら、今は感染拡大の防止に必要な物理的距離を保つ、というようにsocial distancingの意味を理解してはいかがでしょう。国家のことを語るのは正直気後れしますが、このことは国と国の関係にも当てはまるでしょう。特定の国を一方的に遠ざけるようなことは、後に禍根を残すだけです。

むしろ国際的な相互理解にもとづいて、国境での人の出入りのコントロールを検疫を含めて強化するとともに、帰国者を含めた入国者の一定期間の隔離が必要ならば、そのための移動と滞在生活の条件を保証することが、まず必要でしょう。そして、新型コロナウィルスへの感染を広げないために今必要なsocial distancingが何かを、国内にいるすべての人に対し、科学的な根拠にもとづいて論理的に説明すると同時に、社会的な行動制限に伴う損失を埋め合わせる枠組みを提示したうえで、国内での感染防止策を徹底することが、政府の第一の責務のはずです。

残念ながら、何ら根拠のない各種学校の休校「要請」が象徴するように、この国の政府は、自分たちの「やってる感」を演出することに血道を上げています。その中枢を占める人々の言動からは、社会的な行動が制限されざるをえないなかで、国内に生きる人々の生活を保障することへの真摯な問題意識が感じられたためしがありません。それが少しでもあるなら、「商品券」を配るなどという発想は出て来ないはずです。にもかかわらず、そのような政府が「緊急事態宣言」すら出せるようになってしまいました。このことこそが生命の危険です。

それもさることながら、新型コロナウィルスの人から人への感染が始まった頃から危惧しているのが、感染症の流行によって人々が分断され、差別が横行するようになることです。すでにそれはさまざまなかたちで現われています。今回のウィルス禍は、人々の心の奥に潜む差別意識を剝き出しにしただけでなく、マスクや食料品を不必要に買い集めようとする行動が示すように、高度に情報化された新自由主義の浸透が、いかに人間の魂を蝕んでいるかを露呈させました。

今は、根拠のない情報にけっして躍らされることなく、それぞれの住まいで知恵を深め、それを身体的接触を介することなく交換し、互いの立場を理解し合いながら、現在の苦境をともに潜り抜ける道を探る時でしょう。Social distancingという言葉は、このことを指し示していると思われます。その際に最も頼りになるのが本でしょう。本は、自分を時空を隔てた他者と結びつけながら、自分の境遇をその歴史的な背景を含めて照らし出してくれます。Social distancingが、そのような良書との出会いの契機になることを願ってやみません。

それにしても、現在の厳しい状況の下で多くの文化的な催しが中止や延期を余儀なくされていることは寂しいことですし、何よりもそのために大きな経済的な損失を負う組織や、フリーランスのアーティストの苦悩を思うと言葉がありません。一日も早く文化を担う組織の存続とアーティストの生活を保障する仕組みが整えられる必要があるはずです。文化に携わる人々が、この社会に生きる人々の魂の陶冶を担い──これが「文化」の原義です──、社会の礎を築いていることを、今こそ省みるべきでしょう。

今からすると、2月の15日と16日に広島で細川俊夫さんの《松風》の公演が無事に行なわれたことは奇跡のようにすら思われます。Hiroshima Happy New Ear Opera IVとして、アステールプラザの能舞台を用いて開催された上演には、両日とも満席に近いお客さまにお越しいただきました。主催組織のひろしまオペラ・音楽推進委員会の一員として、あらためて感謝申し上げます。非常に充実した内容の上演になったと思います。すでにMercure des Artsに能登原由美さんによる公演評が掲載されています。

1268前後しますが、『週刊金曜日』2020年2月14日号に、旧陸軍被服支廠倉庫の再生へ向けて「戦争と被爆の記憶が刻まれた建物をアジア各地域と連帯する文化拠点に」と題する小論を寄稿させていただきました。「加害と被害、二重の記憶をとどめる戦争遺構」というテーマの下で掲載されています。被服支廠が戦争の時代にどのような場所だったかを切明千恵子さんの証言を基に掘り下げ、解体へ向けた県当局の動きと、それに抗して保存を求める運動を浮き彫りにした宮崎園子さんの「解体計画に揺れる広島・被服支廠」と併せてご笑覧いただければ幸いです。

3月7日に発売された講談社の文芸誌『群像』2020年4月号の「論点」の欄には、「抗う言葉を分かち合う──芸術と批評の関係をめぐって」と題する小論を寄稿させていただきました。この息苦しい時代に芸術が何でありうるかを、ニーチェの『悲劇の誕生』の顰みに倣えばベンヤミンの精神から、批評との緊密な関係のうちに探る内容の論考です。批評的な反省を内在させた創作と、言説としての批評が協働し合うなかに、生命があまりにもないがしろにされる流れに抗い、生きることに踏みとどまる芸術の営みがありうるのではないか、という考えを表題に込めました。

202004表題に掲げた芸術作品を「抗う言葉」と見る視点は、ゲオルク・ビューヒナーの戯曲『ダントンの死』、それに触れた詩人パウル・ツェランのビューヒナー賞受賞講演「子午線」、そしてビューヒナー戯曲の最終部のリュシールの言葉を用いたヴォルフガング・リームの《街路、リュシール》を論じることをつうじて得ました。今年の1月25日に東京交響楽団の定期演奏会でリームの作品を、角田祐子さんの素晴らしい歌唱とともに聴けたことは、拙稿を綴る重要な契機の一つとなりました。

今回の小論では、ベンヤミンの「写真小史」などの議論に接続させるかたちで、佐々木知子さんの写真集『Ground』所収の長崎の写真を、新国立美術館で開催されていた「DOMANI・明日2020」展で見た藤岡亜弥さんの広島の写真とともに取り上げています。佐々木さんの写真と出会えたこと、そして藤岡さんの「川はゆく」シリーズに向き合う機会を得たことも、拙稿の展開の重要な契機となりました。

拙稿の後半では、ファシズムによる「政治の審美主義化」に抗する「芸術の政治化」をめぐるベンヤミンの議論を、「ディセンサス」を鍵語とするジャック・ランシエールの芸術論とも照らし合わせ、複数性を生きる民衆を創造する芸術の可能性にも触れました。その際に、作品の「抗う言葉」を構成し、伝える言説としての批評の役割にも論及しています。美術出版社の『美術手帖』4月号のテーマが「表現の自由」ですが、それをめぐる議論とも緩やかに呼応する内容もあるかと思います。

Ground_展示DM_book obscura_omoteこの間、拙著『ヴァルター・ベンヤミン──闇を歩く批評』(岩波新書)をめぐって二つの動きがありました。まず、2月29日に本川町のREADAN DEATにて、写真家の佐々木知子さんと「土地の記憶、闇を歩く批評」と題して対談を行ないました。丁寧に準備してくださったおかげで、選りすぐりの本と器に囲まれながら、佐々木さんの写真集『Ground』に収録された長崎の写真とそれが喚起する記憶について、またある場所に立って写真を撮る行為と言葉を発することの関係について、拙著の内容とも絡めながら密度の濃い議論ができました。

佐々木さんとの対談では、カーテンを引いて視界を遮断することなく、歴史的な現在を凝視する思考と、その媒体としての写真の可能性などについて、多くを考えさせられました。拙著でも論じた言葉そのものの肯定性について、新たな視角から省みる機会ともなりました。今回の対談の場をご準備くださったREADAN DEAT店主の清政さん、『Ground』版元tentoの漆原さんに心から感謝申し上げます。また、当日は約20名の方にお集まりいただきました。大変な状況のなか、足を運んでくださったことに心から感謝しております。

それから、3月15日の中國新聞読書面の「著者に聞く」コーナーで、拙著『ヴァルター・ベンヤミン──闇を歩く批評』をご紹介いただきました。インタヴューを丁寧にまとめて、言語、芸術、歴史を問うベンヤミンの危機の時代の思考の足跡を辿る本書の特徴を浮かび上がらせてくれた森田裕美さんに心より感謝申し上げます。拙著が新たな読者と出会うきっかけになることを願っています。

記事の後半は、本書の成り立ちと広島との関わりにも触れています。核分裂が発見された研究所のそばにあるベルリン自由大学の図書館に日々籠もってベンヤミンの著作に取り組むなかから生まれたこの小さな本に込められた思考を、「核の普遍史」に抗する広島からの、そして他の場所とも結びつく想起の営みの意義を考えるのに少しでも生かせればと思います。

IMG_0634その後、勤務先の大学の図書館の司書の方が、この記事を使って私の著書のコーナーを作ってくださいました。来館者が拙著を知る契機を設けてくださったことに感謝申し上げます。ご報告が遅くなりましたが、拙著は、みすず書房の月刊『みすず』2020年1・2月合併号における「2019年読書アンケート」特集で、姜信子さんと成田龍一さんに挙げていただいています。「歴史の反転」へ向かうベンヤミンの思考に着目した本書の趣旨を深く汲んだお二人のご紹介に、心より感謝申し上げます。

時代は先の見えない、そして息苦しい闇と化しつつあります。そのなかを歩むのに、拙著が少しでもお役に立てたらと願っています。早いもので三月もあとわずかです。次の仕事を少しでも先に進めておかなければなりません。厳しい状況が続きますが、適度な緊張感と社交的な距離を保ちながら、お健やかにお過ごしください。

初夏の仕事

もう七月の下旬だというのに、梅雨の長雨は止みそうにありません。しばらくは豪雨と土砂災害にも警戒が必要な様子です。どうかお気をつけてお過ごしください。

Exif_JPEG_PICTURE

ハノーファーのリンデンにあるハンナ・アーレントの生家跡の銘板

さて、6月の初旬に、ハノーファー専科大学(Hochschule Hannover)と勤務先の広島市立大学の交流事業のために、ドイツのハノーファーに短期間滞在しました。ハノーファーと広島が姉妹都市であることを背景に、両大学のあいだには交換留学に関する協定があり、双方の学生が毎年数名ずつ派遣されています。今回は、教育交流の促進のための事業に、私を含め三名の教員が広島市立大学から派遣されました。

6月3日に、ハノーファー専科大学の第V学部という、社会福祉などを専門とする学部で、この地に生まれたハンナ・アーレントの思想の一端に触れながら、他者との共生をテーマとする講義を二回行ないました。学生たちは非常に拙い話をとても熱心に聴いてくれて、質問もしてくれました。紹介したアーレントの複数性の概念でリポートを書きたいと申し出た学生もいたそうです。

次の日には、講義に招いてくれた倫理学が専門の教員が、リンデンという地区にあるアーレントの生家の跡に連れて行ってくれました。彼女がこの生家で暮らしたのは三年ほどとごく短いのですが、今は薬局に使われている建物の片隅に、生家だったことを示すプレートが掲げられています。それを眺めながら、それぞれ違った人々のあいだにいることを振り返り、人間の複数性を実現する行為の現代における重要性を、あたためて思いました。他者とのあいだを開き、社会の風通しをよくすることは、日本では急務でしょう。

Exif_JPEG_PICTURE

アントン・ウルリヒ公爵美術館外観

6月5日は、用務が早く終わったこともあり、隣町のブラウンシュヴァイクまで足を伸ばし、フェルメールの《ワイングラスを持つ少女》があるアントン・ウルリヒ公爵美術館の展示(レンブラントのコレクションと、一枚だけあるジョルジョーネの作品がとくに素晴らしかったです)をひと通り見た後、当地の州立劇場ミェチスワフ・ヴァインベルクのオペラ《女船客(パサジェルカ)》の上演を観ました。今シーズンの最終回の公演でした。以前から関心があった作品の実演に接することができました。

この上演の印象と、6月8日にベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の演奏会で思いがけず聴くことができたマリア・ジョアン・ピレシュの演奏の印象を記した拙文が、批評誌『Mercure des Arts』の第46号に「初夏のドイツへの旅より──ベルリンとブラウンシュヴァイクで接した公演を心に刻む」と題して掲載されています。ご笑覧いただければ幸いです。ハノーファーでの仕事が終わった後、ベルリンに寄ったわけですが、その際にはハンブルク駅現代美術館のエーミール・ノルデ展とブリュッケ美術館の特別展「絵画への逃避か」を観ることができました。その印象は、すでに別稿に記してあります。

65911415_2530871616965195_5595289591419502592_oさて、7月19日には、広島市中区本川町にある「本とうつわの小さな店」READAN DEATを会場に、瀬尾夏美さんの著書『あわいゆくころ──陸前高田、震災後を生きる』(晶文社、2019年)の出版記念トーク・イヴェントが開催され、その際対談のお相手を務めました。

瀬尾さんは、東日本大震災後の「復興」が進みつつある陸前高田市を活動の拠点に、そこに生きる人々、旅先で出会った人々、そしてこれらの人々のなかに死者が抱え込まれていることと対話しながら、人々が体験したことの「語りえなさ」にも寄り添う繊細な思考を重ねてこられました。

これを瀬尾さんは最近、魅力的な一冊『あわいゆくころ』にまとめられたところです。その内容をめぐって瀬尾さんと、西日本豪雨の災害から一年が経った、そして被爆から74年となる8月6日が巡って来ようとしている広島でお話することには、やはり特別な意味があると感じています。

瀬尾さんとご一緒するのは、昨年の1月16日に広島市現代美術館で開催された小森はるか+瀬尾夏美「波のした、土のうえ」巡回展のスピンオフ企画として開催されたトーク・セッション「仙台から/広島から」以来ということになります。そのときも、瀬尾さんと小森さんの変貌していく風景への眼差しと、そのなかから編み出された表現の姿に、強い感銘を受けました。

当日は雨模様のなか、26名を数える方々にお集まりいただき、心から感謝しております。瀬尾さんから、この魅力的な一冊がどのようにして綴られたかとともに、小森はるかさんとの映像作品にも表われている、物語を他者とともに紡ぎだす作業についても興味深いお話をうかがって、今物語るとはどういうことか、という問いをめぐって、集まってくださったみなさまとともに多くのことを考えることができました。

その過程で、本のなかで語られる、「物語ることは弔いに似ている」という洞察について、少しだけ理解が深まった気がします。霊媒的でもあり、天使のような媒介者でもあるような、媒体としての物語。哀悼と傷の労りを織り込みながら、これを他者とのあいだで紡いでいく仕事が響き合うなかで、出来事が照らし出されてくる可能性は、ここ広島でも、他の場所との関係を視野に収めつつ掘り下げられる必要があると、あらためて痛感したところです。

以前から気になっていた、記憶と物語の関係について、少し整理しながら考える機会になりましたし、そのために多くのことを教えられました。瀬尾さんとこのような場を持つことができたことを心から感謝しています。一端を最後にご紹介いただきましたが、『あわいゆくころ』以後のお仕事の展開も楽しみにしているところです。